ETERNOS: BILL EVERETT (1917-1973)

   Com uma carreira profissional que se confunde com a história da Marvel Comics, foi um visionário e um iconoclasta da Idade do Ouro dos Quadradinhos que teve no Príncipe Submarino o seu alfa e o seu ómega. Menos óbvio foi o seu papel na conceção de um certo Homem Sem Medo.

Biografia e carreira: Com berço numa família influente e endinheirada, William "Bill" Everett veio ao mundo no já longínquo dia 18 de maio de 1917, em Cambridge (no estado norte-americano do Massachusetts). Mitómano, fabricou ao longo dos anos uma série de ficções acerca da sua juventude. Entre as patranhas que gostava de impingir a quem com ele privava, contava que havia concluído o liceu no Arizona. Narrativa que colidia com uma outra em que jurava a pés juntos ter-se alistado na Marinha Mercante dos EUA com apenas 15 anos de idade.

   Em boa verdade, Bill nascera no Hospital de Cambridge, tendo crescido nos arrabaldes de Watertown,  um pequeno e pacato município encravado na área metropolitana de Boston. Fê-lo na companhia dos pais (Robert e Elaine Everett) e de uma irmã dois anos mais velha chamada Elizabeth.

  Com raízes em Nova Inglaterra (território geográfico localizado no nordeste dos EUA, junto à fronteira com o Canadá) e uma genealogia velha de três séculos, o clã Everett tivera até aí em Edward Everett e em William Blake os seus membros mais ilustres. Após desempenhar os prestigiosos cargos de reitor da Universidade de Harvard e de Governador do Massachusetts, o primeiro fora nomeado Secretário de Estado do Governo dos EUA em 1852. Ao passo que o segundo, nascido em terras de Sua Majestade, foi um dos maiores expoentes da poesia romântica europeia nos séculos XVIII e XIX.

  Proprietário de um bem-sucedido negócio de transporte rodoviário de mercadorias, em meados dos anos 20 do século passado, Robert Everett resolveu mudar-se com a família para um palacete de verão no litoral do Maine. Seria nesse ambiente burguês que, encorajado pelos seus progenitores, o pequeno Bill daria os primeiros passos na ilustração, refinando paulatinamente o seu inato talento artístico.

   Leitor voraz, o catraio preferia no entanto os clássicos da literatura aos romances de cordel ou às histórias aos quadradinhos que faziam as delícias de muitas crianças da sua idade. Seriam ainda assim os trabalhos de diversos ilustradores e cartunistas (com o famigerado Floyd MacMillan Davis à cabeça) a influenciarem o estilo de Bill Everett. 

   Em 1929, então com 12 anos de idade e a frequentar o sexto ano de escolaridade, Bill contraiu tuberculose. Moléstia que motivou a sua saída abrupta da escola para, na companhia da mãe e da irmã, viajar para o Arizona, onde passou quatro meses em convalescença.
   Contudo, pouco tempo decorrido sobre o seu regresso a casa, Bill teve uma recaída que o obrigou a nova estada forçada na Costa Oeste. Período em que o jovem teve o seu primeiro contacto com bebidas alcoólicas, naquilo que seria uma espécie de rito iniciático para uma adolescência ensombrada pelo alcoolismo.

  Quando, após quatro turbulentos anos, Bill regressou por fim ao seu Massachusetts natal, levou a desarmonia à nova mansão familiar que o seu pai, incólume aos devastadores efeitos da Grande Depressão na economia estadunidense, adquirira entretanto num subúrbio de Boston. Exasperados com a insolência e o diletantismo do filho, os Everetts tomaram a difícil decisão de retirá-lo do liceu onde vadiava para, em 1934, inscrevê-lo - quase à força - na Vesper George School of Arts, uma conceituada academia de artes sediada no coração de Boston.
 Incapaz de se manter concentrado nos estudos, Bill abandonaria a instituição cerca de ano e meio depois, para profundo desgosto dos seus progenitores, mormente do seu pai. Que, vítima de uma apendicite aguda, faleceria pouco tempo depois sem ver concretizado o seu sonho de ver o filho tornar-se um cartunista de sucesso.

Bill Everett fotografado em 1939 no estúdio da Centaur Publications,
a sua porta de entrada para o lucrativo negócio dos comics.

   Mesmo dispondo de recursos financeiros que lhe continuavam a assegurar uma vida desafogada, a mãe de Bill entendeu por bem mudar-se com a prole para um apartamento localizado no centro de Cambridge.

  Obrigado pelas circunstâncias a assumir as suas responsabilidades enquanto novo patriarca do clã Everett, Bill depressa abandonaria a sua vida boémia, encetando uma carreira como ilustrador profissional que, sem que ele o imaginasse,  lhe garantiria lugar de destaque na memorabilia da Casa das Ideias.

   A troco de um cheque semanal de 12 dólares, em meados de 1936 Bill Everett começou a trabalhar como ilustrador no departamento publicitário do The Herald-Traveler, um dos tabloides mais antigos de Boston. Não teve, porém, sequer tempo de aquecer o lugar. Ao cabo de escassos meses, estava de malas aviadas para a periferia depois de aceitar uma proposta de emprego apresentada por uma empresa de engenharia civil, onde, durante um curto período, desempenhou as funções de desenhador projetista.

  Seguir-se-ia uma aventura (logo transformada em desventura) profissional na Costa Oeste que, entre outras paragens, o levou a Los Angeles. Uma vez mais, as coisas não correram de feição a Bill que não tardaria a regressar à Costa Leste. Assentando então arraiais em Nova Iorque, cidade onde esperava encontrar novas oportunidades para mostrar o seu valor.
  Na Grande Maçã, começou por trabalhar novamente como ilustrador no departamento publicitário de um jornal (o New York Herald-Tribune). Incapaz de manter um emprego por muito tempo, nos meses seguintes Bill Everett desempenharia as funções de editor artístico da revista Radio News antes de rumar a Chicago para assumir o cargo de subdiretor artístico de uma publicação não especificada. Certo é que acabaria demitido por, segundo o próprio, ser "demasiado presunçoso".
   De volta a Nova Iorque, Bill começou a procurar novo emprego no campo da ilustração. A sorte, porém, parecia andar arredada da sua vida. À medida que o tempo passava e as portas se lhe fechavam na cara, o desalento começou a apoderar-se dele. Em desespero de causa, entrou em contacto com Walter Holze, um antigo colega de escola que, por esses dias, trabalhava na efervescente indústria dos comics.
   Vários anos depois, Bill recordaria assim aquele que seria um ponto de viragem na sua vida: "Walter perguntou-me se eu podia desenhar histórias aos quadradinhos. É claro que eu respondi que sim. Estava falido e sem emprego. Aceitaria qualquer coisa. Não estava, portanto, interessado no negócio dos comics; fui empurrado pelas circunstâncias para dentro dele."
    Como ilustrador freelance ao serviço da Centaur Publications, Bill Everett começou por receber 2 dólares por cada página produzida. No entanto, por conta do seu virtuosismo, rapidamente passaria a ganhar sete vezes mais pelo mesmo trabalho. Uma respeitável maquia à luz dos padrões da época. Convém ter presente que estávamos no final dos anos 1930, numa altura em que os EUA eram ainda assolados pela Grande Depressão. Simetricamente, vivia-se o ápice da chamada Idade do Ouro dos Quadradinhos.
   Numa época em que brotavam super-heróis como cogumelos e as suas histórias vendiam como pãezinhos quentes, Bill Everett esteve diretamente envolvido na conceção de Amazing-Man, personagem da Centaur Publications desenvolvida a meias com Lloyd Jacquet, seu diretor artístico. Quando este fundou a sua própria editora, a Funnies, Inc., Bill aceitou de bom grado o convite para participar no projeto.

Amazing-Man foi o primeiro super-herói
concebido por Bill Everett.

   Numa sua biografia publicada postumamente, Bill Everett relatava: "Deixei a Centaur Publications com o Lloyd Jacquet e outro colega do qual não me recordo do nome. Fui aliciado pela ideia de Lloyd de criar uma pequena empresa que providenciasse mão-de-obra e matéria-prima às editoras já implantadas no mercado. Além de mim, ele também convidou o Carl Burgos (futuro criador do Tocha Humana original). Embora fôssemos o núcleo duro do projeto, continuávamos a trabalhar como freelancers. Não sei bem explicar o motivo. Mas era esse o acordo que tínhamos feito. E que ninguém contestou."
   Seria precisamente durante a sua passagem pela Funnies, Inc. que Bill Everett criaria a personagem que o imortalizaria na História da 9ª Arte. No âmbito de uma iniciativa editorial que visava a produção de uma banda desenhada a ser distribuída gratuitamente em algumas salas de cinema, Bill teve a ideia para um herói anfíbio que crismou de Namor, o Príncipe Submarino (vide texto anterior).                                                            Quando o projeto foi por água abaixo, Bill resolveu mostrar a sua criação a Martin Goodman, um influente editor de quadradinhos detentor de uma importante quota de mercado. Agradado com o trabalho de Bill, Goodman propôs-lhe que aumentasse o número de páginas da história original (de 8 passaria para 12), com vista à sua publicação no volume inaugural de Marvel Comics, a primeira série regular lançada pela Timely Comics (antepassada da Marvel).
   Muito por conta do seu perfil de anti-herói (conceito pouco explorado à época), Namor revelou-se um sucesso instantâneo, depressa se tornando, em paralelo com o Tocha Humana e o Capitão América, uma das figuras de proa da recém-fundada editora.
  Face à crescente popularidade das historietas do Príncipe Submarino, Bill (que as escrevia e desenhava) logo introduziria nelas um lote de coadjuvantes, entre os quais avultavam Namora e Betty Dean. Enquanto a primeira era prima do soberano das profundezas oceânicas com poderes similares aos seus, a segunda era uma agente policial que era simultaneamente interesse romântico e parceira do herói no combate ao crime.

Um dos primeiros super-heróis da História,
o Príncipe Submarino foi a obra-prima de Bill Everett

   Quando a carreira profissional de Bill Everett parecia ir de vento em popa, foi subitamente interrompida em 1942, ano em que ele foi cooptado pelo Exército norte-americano em consequência da entrada dos EUA na II Guerra Mundial. Dois anos mais tarde, após regressar do teatro operações europeu, Bill casaria com Gwen Randall, também ela a cumprir serviço militar.
    Em vésperas de embarcar para nova comissão numa frente de guerra - desta feita nas Filipinas-, Bill foi pai de uma menina. Que, até ao início de 1946 (altura em que Bill regressou a casa no pós-guerra), seria criada apenas pela mãe.      
   De volta aos EUA, Bill aproveitou a  herança de um tio-avô entretanto falecido,para tirar umas férias prolongadas e fazer várias viagens dentro e fora dos EUA antes de assentar na cidade natal da mulher, no Nebraska.
   Foi por essa altura que ele reatou a sua ligação com Martin Goodman e a Timely Comics. Enviando os seus trabalhos por correio, Bill retomou as histórias do Príncipe Submarino no ponto onde as deixara quatro anos antes. Acrescentando-lhes a sua colaboração com outras séries regulares da editora, como The Human Torch, Marvel Mistery Comics e Namora. Durante esta fase prolífica da sua carreira, Bill adotou diversos pseudónimos, entre os quais Bill Roman e Willie Bee.

Namora, outra das criações de Bill Everett,
fez furor na Idade do Ouro dos Quadradinhos.

   Tudo mudaria, porém, com a chegada da nova década. No início dos anos 1950, a Timely Comics deu lugar à Atlas Comics. A mudança de nome foi contudo insuficiente para contrariar o declínio que afetava o género super-heroístico. E Namor, apesar de aclamado pouco tempo antes, não fugiu à regra. Com a sua popularidade em queda livre junto dos leitores, o Príncipe Submarino tivera o seu título cancelado em 1949, precisamente uma década depois da sua estreia oficial.
   Após um interregno de 4 anos, em 1953, o herói atlante, juntamente com o Capitão América, o Tocha Humana e Namora, foram reabilitados pela Atlas. Nesse contexto, Bill Everett foi uma vez mais chamado a assumir a arte (mas já não a escrita) das histórias da personagem que idealizara, na vã esperança de lhe restaurar a glória do passado.
 Paralelamente ao trabalho artístico desenvolvido em Sub-Mariner Comics durante esse período,  Bill Everett desenharia também outros títulos de charneira da companhia, como Venus, Marvel Boy e Menace. Este último era uma antologia de contos de terror, muitos dos quais eram da autoria do então editor-chefe da Atlas: um jovem promissor chamado Stan Lee que muito admirava o traço de Bill. Tanto que, em 1964, lhe confiou a tarefa de desenhar os primeiros esboços da sua mais recente criação: Daredevil (Demolidor). Ou, pelo menos, uns dos primeiros esboços da personagem, considerando que Jack Kirby  afirmou em diversas ocasiões ter sido ele o primeiro a desenhar o Homem Sem Medo.
   Procurando deslindar um mistério com mais de meio século, Mark Evanier, historiador da Nona Arte, entrevistou certa vez Kirby e Everett. A sua investigação resultaria, contudo, inconclusiva.
  De acordo com Evanier, Kirby fora de facto o primeiro a trabalhar no visual do Homem Sem Medo. Era também dele o traço que surgia na primeira página da história que dava a conhecer a origem do herói. Dados confirmados por Bill Everett na citada entrevista. No entanto, a partir deste ponto, as coisas ficam algo nebulosas. Nenhum dos envolvidos parecia recordar com precisão como tudo se processou. Embora tenham ambos concordado que o mais provável é que, por causa de algum atraso por parte de Kirby na finalização do seu trabalho, Stan Lee tenha resolvido procurar alguém que o fizesse. Tudo indicando que terá sido Bill Everett a voluntariar-se para o efeito. Recebendo dessa forma os créditos pela coautoria do Demolidor.

A origem do Demolidor contou com o traço de Bill Everett.
Mas terá sido ele o primeiro a desenhar o herói cego?

  Versão desmentida, no entanto, pelo ex-editor-chefe da Marvel, Joe Quesada. Segundo ele, terá sido Bill Everett quem se atrasou na entrega das ilustrações da primeira história do Homem Sem Medo, cabendo a Steve Ditko* terminar o trabalho, tendo como base os esboços feitos algum tempo antes por Jack Kirby.
  Esta tese ganha alguma força quando analisamos as palavras do próprio Bill Everett numa entrevista concedida em 1969 ao ex-editor da Marvel, Roy Thomas. Questionado sobre a polémica em torno do seu papel na conceção do Demolidor, Bill respondeu: "Devo ter telefonado ao Stan Lee ou mantido algum tipo de contacto com ele. Não sei o que me terá levado a fazê-lo. Sei apenas que tentámos articular as nossas ideias por telefone. Como as coisas não atavam nem desatavam à distância, julgo que terei sugerido deslocar-me a Nova Iorque para uma reunião com ele. Devo ter pedido uma folga no emprego (como diretor artístico na Eton Paper Corporation, no Massachusetts) e arrepiado caminho. Eu tinha desenhado a história que Stan me pedira, mas não podia continuar a fazê-lo por causa do meu emprego. É importante que se perceba que eu trabalhava diariamente 14 ou 15 horas na fábrica e que, madrugada adentro, tentava desenhar histórias aos quadradinhos. Era areia de mais para a minha camioneta. Era por isso que me recusava a trabalhar com prazos, pois sabia que dificilmente os cumpriria. Foi esse o motivo pelo qual, depois de ter desenhado a primeira história do Demolidor, disse a Stan que não poderia contar mais comigo."
   Não obstante, em meados de 1966, Bill Everett recomeçaria a trabalhar para a Marvel. Primeiro arte-finalizando os esboços de Jack Kirby nas histórias do Hulk publicadas em Tales to Astonish, e mais tarde emprestando o seu traço às aventuras do Doutor Estranho em Strange Tales. Graças a The Great Comics Book Heroes (obra antológica da autoria de Jules Feiffer, dada à estampa em 1965), a nova safra de leitores de quadradinhos pôde conhecer também o trabalho desenvolvido por Bill nas décadas anteriores.

*Perfil disponível em http://bdmarveldc.blogspot.pt/2012/03/eternos-steve-ditko.html

A última capa de Sub-Mariner desenhada por Bill Everett.

 
  A viver uma das mais prósperas fases da sua carreira, consta que, em finais de 1971, Bill Everett terá sido a primeira escolha de Stan Lee para assumir a arte de Tomb of Dracula, antologia de histórias de terror cujo número inaugural chegaria às bancas no ano seguinte.
  Certo é que por essa altura já Bill havia retomado a sua ligação ao Príncipe Submarino, cujas histórias produzia ora sozinho ora assessorado por terceiros. Seria, no entanto, traído pela sua saúde que, ao degradar-se de forma galopante, o impediria de dar continuidade ao magnífico trabalho que vinha desenvolvendo nas páginas de Sub-Mariner.
  Num derradeiro esforço, o criador de Namor tentaria ainda, no início de 1973, finalizar um crossover do monarca atlante com o Homem-Aranha a ser publicado num número de Marvel Team-Up. Acabaria, contudo, por se finar antes de o conseguir fazer. Tinha então 55 anos e sobreviveram-lhe a mulher e a filha.
  Num capricho do Destino, Bill Everett teve pois no Príncipe Submarino o seu alfa e o seu ómega, despedindo-se do mundo a trabalhar na personagem que o alcandorou ao Olimpo dos iconoclastas do século XX.

Bill Everett numa convenção de quadradinhos
 em abril de 1970, 3 anos antes da sua morte.