Nos dias sombrios da Grande Depressão, dois jovens sonhadores marcados pelo infortúnio deram ao mundo o seu maior herói. A glória do Super-Homem, arauto de uma nova era alçado a ícone global, apresentá-los-ia, porém, à face menos luminosa do Sonho Americano.
No ano em que o Último Filho de Krypton comemora o seu 80º aniversário, fiquem a conhecer alguns dos maiores segredos por trás da sua criação e os dramas dos seus criadores.
À putativa capacidade de antecipar acontecimentos vindouros, próximos ou remotos, chama-se precognição ou premonição. Termos diferentes para designar algo que, desde tempos imemoriais, fascina a Humanidade: a arte de adivinhar o futuro.
Mito ou realidade, trata-se de um dom (ainda que alguns possam, legitimamente, considerá-lo uma maldição) cobiçado tanto por deuses como por reles mortais, e do qual nem o próprio Super-Homem desdenharia. Esse é, aliás, um dos talentos em falta no seu robusto catálogo de poderes e habilidades.
Também os criadores do Homem de Aço gostariam certamente de ter tido acesso a uma bola de cristal que lhes permitisse perscrutar o futuro. Esse pequeno mirante sobre o porvir poderia tê-los poupado a uma ingrata sina ditada por uma decisão precipitada. A mesma que mudaria para sempre as suas vidas e a história da Nona Arte.
Com efeito, se, no princípio dos anos 30 do século transato, Jerry Siegel e Joe Shuster, dois jovens judeus residentes em Cleveland (no estado norte-americano do Ohio), tivessem o poder de prever o que o Amanhã lhes reservava, as suas jornadas pessoais teriam decerto invocado menos uma longa travessia do Cabo das Tormentas.
Ambos teriam, com elevada quota de probabilidade, acumulado fortuna colossal e transformado para sempre o sistema mediático do seu país - e, quiçá, do resto do mundo. Desprovidos de talentos adivinhatórios e guiados pelos impulsos da juventude, tiveram de conformar-se com as migalhas que lhes foram atiradas. Chegando à indignidade de esmolar um módico de justiça e reconhecimento depois de terem dado aos fracos e oprimidos o seu campeão supremo.
Apenas uma das muitas amargas ironias a marcarem as vidas de Jerry Siegel e Joe Shuster, dois homens aparentemente fadados a serem protagonistas da desdita. E que, apesar de nascidos em latitudes distantes, a bússola irrequieta do destino cuidou de fazer com que os seus rumos convergissem. Vidas cruzadas ou uma cruz partilhada?
Dois homens, um destino
Jerome "Jerry" Siegel, o mais novo da meia dúzia de rebentos de um casal de imigrantes lituanos fugidos à miséria e ao antissemitismo, veio ao mundo a 17 de outubro de 1914, em Cleveland. O sustento da família - cujo apelido original era Segalovich - provinha de uma loja de roupa usada que o pai explorava na baixa da cidade.
Escassos meses antes, a 10 de julho desse longínquo ano de 1914, a metrópole canadiana de Toronto servira de berço a Joseph "Joe" Shuster. Também ele filho de imigrantes judaicos - com raízes ucranianas e holandesas - o pequeno Joe tinha pai alfaiate e mãe a tempo integral. As coincidências não se quedavam, no entanto, por aí.
Jerry e Joe eram fascinados por histórias de ficção científica, lendo com avidez aquelas que, à época, eram publicadas em Amazing Stories, Weird Tales e em outras revistas pulp dedicadas ao género. Também as aventuras aos quadradinhos de Tarzan e Buck Rogers davam rédea solta à imaginação dos petizes encalhados numa infância pouco idílica.
Seria, de resto, essa paixão comum pelo fantástico o catalisador de uma duradoura e frutífera amizade iniciada na viragem da década de 1930, nos corredores do liceu Glenville de Cleveland. Cidade para onde a família Shuster - originalmente Shusterowich - se mudara em 1924 em busca de uma vida mais desafogada do que aquela que conhecera no Grande Vizinho do Norte. E que, entre outras coisas, obrigara o pequeno Joe a trabalhar como ardina do Toronto Daily Star a fim de contribuir para o magro orçamento familiar.
Mesmo antes de a Grande Depressão deixar a economia americana em frangalhos, a pobreza era outro denominador comum nas vidas de Jerry Siegel e Joe Shuster. Enquanto o primeiro sonhava escapar-lhe tornando-se escritor de ficção científica, o segundo vasculhava o lixo à procura de papel onde pudesse rabiscar os seus desenhos.
Tímidos e obcecados com universos de fantasia, as versões púberes de Jerry Siegel e Joe Shuster encaixavam-se perfeitamente no estereótipo nerd. Escusado será dizer que estavam longe de serem populares entre os seus pares, em especial os de sexo oposto. Duas almas solitárias reunidas por um obséquio do acaso para, juntas, darem forma aos sonhos que as ajudavam a suportar um quotidiano de agruras.
Data de 1931 uma das primeiras colaborações artísticas da parelha criativa que, antes do final dessa década, conceberia aquele que seria o primeiro super-herói. Nesse ano, Jerry Siegel e Joe Shuster produziram Groober, the Mighty, uma confessa paródia de Tarzan. Publicada no Glenville Torch, o jornal da escola que ambos frequentavam, a história evidenciava já a predileção dos seus autores por figuras corajosas e viris. No fundo, aquilo que Jerry e Joe aspiravam ser.
Terminado o liceu, Joe Shuster teve uma breve passagem pela Cleveland School of Art. Apesar desse aprendizado formal, Joe era - mais por necessidade do que por opção - um autodidata. Sem o virtuosismo artístico de Hal Foster (criador do Príncipe Valente) ou Alex Raymond*, o seu traço primava pela simplicidade, sendo notória a influência cinematográfica na composição das suas narrativas visuais.
A arte de Joe Shuster era, contudo, prejudicada pelos seus graves problemas de visão. Como o próprio revelaria em entrevistas concedidas ao longo dos anos, para ver os seus próprios desenhos, Joe precisava aproximar a página até esta ficar a um palmo da sua cara. Mercê dessas dificuldades, foi ele o inventor das chamadas splash pages, páginas preenchidas por uma única ilustração. Uma inovação narrativa que, pelo seu impacto visual, faria escola entre muitos oficiais do mesmo ofício até aos dias de hoje.
Por sua vez, Jerry Siegel, sem meios para financiar um curso superior, abraçou vários empregos mal remunerados enquanto acalentava o sonho de ganhar a vida como autor de ficção científica. Cansado de cortejar em vão as editoras, partiu dele a ideia de lançar um fanzine - um dos primeiros surgidos em terras do Tio Sam - para divulgar as histórias produzidas a meias com o seu compincha.
Com o subtítulo The Advance Guard of Future Civilization, o número inaugural de Science Fiction seria editado em outubro de 1932, e expedido por correio aos interessados. No seu rol de colaboradores ocasionais pontificaram nomes como Mort Weisinger (futuro editor dos títulos do Homem de Aço na DC Comics) e Forrest J. Ackerman (cocriador de Vampirella**).
Além das historietas saídas da pena de Jerry Siegel - e, invariavelmente, ilustradas por Joe Shuster - , cada um dos cinco fascículos publicados de Science Fiction continha ainda resenhas de outros fanzines e de livros de ficção científica. Apesar da efemeridade do projeto, seria no seu terceiro número, lançado em janeiro de 1933, que seria apresentado o protótipo do Super-Homem.
Numa história intitulada The Reign of the Superman (O Reinado do Super-Homem), Jerry Siegel e Joe Shuster mostravam como um indigente chamado Bill Dunn era transformado por um cientista inescrupuloso, com recurso a substâncias alienígenas. num poderosíssimo telepata. Habilidade que Dunn usava para manipular mentes alheias, assumindo-se como uma ameaça para a Humanidade circundante e transformando-se desse modo num dos primeiros supervilões da banda desenhada.
Notoriamente inspirada em Frankenstein e com atributos muito diferentes do herói que os imortalizaria no folclore popular, esta criação de Jerry Siegel e Joe Shuster foi a primeira a ser identificada como Super-Homem. Contrariamente à tese propalada por algumas mentes bizantinas, esta nomenclatura não emanou, porém, de Assim Falou Zaratrusta. Obra da autoria de Friedrich Nietzsche editada em 1885, na qual o filósofo germânico discorria sobre as potencialidades do Übermensch" - literalmente, o "Homem Superior"; termo que seria todavia traduzido como "Super-homem".
Sucede que não consta que Jerry e Joe tenham alguma vez lido a obra em apreço ou a ela tenham aludido para explicar a origem do nome escolhido para batizar a sua criação. De facto, a sua intenção consistia, tão-somente, em inverter o arquétipo heroico de personagens mitológicas consideradas sobre-humanas, como Hércules ou Sansão. Foi, pois, esse o real motivo para o Super-Homem ter sido inicialmente retratado como um criminoso.
O público, contudo, mostrou-se pouco recetivo ao conceito de um vilão omnipotente. Apesar do seu inquestionável valor histórico, The Reign of the Superman foi, do ponto de vista literário, pouco impactante. Tratou-se, não obstante, da primeira investida dos autores na ideia de um ser superpoderoso, ulteriormente transmutado de vilão para herói. Roupagens com que seria apresentado aos editores de revistas de banda desenhada - os famosos comics. Numa época em que este novo veículo de comunicação de massas se começava a afirmar no panorama mediático estadunidense.
Super-Homem renascido
Após extinguirem o seu fanzine, Jerry Siegel e Joe Shuster resolveram tentar a sua sorte na florescente indústria dos quadradinhos. Importa ter presente que, até meados da década de 1930, era no formato de tiras diárias na imprensa que heróis clássicos como Tarzan, Mandrake ou Flash Gordon tinham as suas histórias publicadas. Obrigando dessa forma os leitores a esperarem até ao dia seguinte para acompanhar o próximo episódio romanesco dos seus ídolos.
Ora tudo isso mudaria com o advento dos comic books. Que, além de apresentarem histórias completas, podiam também ser colecionados. Se, numa fase inicial, as revistas incluíam, essencialmente, republicações de tiras e outro material preexistente, o sucesso comercial do novo formato logo ditaria a necessidade de personagens e histórias inéditas.
Atentos à evolução do mercado editorial, Jerry Siegel e Joe Shuster, com o entusiasmo próprio da juventude, imaginaram que poderiam encontrar nos comics o espaço ideal para desenvolverem as suas atividades.
Os dois haviam, nesse ínterim, reformulado por completo o conceito do Super-Homem. De vilão com talentos telepáticos, a personagem passara a um vigoroso herói - embora ainda sem superpoderes.
Sem delongas, os dois amigos apresentaram a renovada versão do Super-Homem à Consolidated Book Publishers, editora com sede em Chicago interessada em lançar uma linha de comics, e que procurava por isso matéria-prima para o seu projeto.
Intitulada The Superman, a obra de Jerry Siegel e Joe Shuster apresentada à Consolidated consistia numa revista completa, da qual sobraria apenas a capa chamuscada. As restantes páginas foram queimadas por um enraivecido Joe Shuster depois de a editora ter encerrado inopinadamente o seu departamento de quadradinhos.
Gorada essa primeira tentativa de publicação, a ideia de uma banda desenhada protagonizada por um ser superpoderoso seria temporariamente posta de lado, mas não descartada. Cerca de um ano depois, Jerry Siegel, o sempre laborioso escriba da dupla, propôs ao colega o reaproveitamento do Super-Homem numa tira diária a ser oferecida aos syndicates que forneciam esse tipo de material aos jornais.
Apesar dos reveses anteriores, Joe Shuster deixou-se uma vez mais contagiar pelo entusiasmo do amigo e deitou, de pronto, mãos à obra. Desenhando de forma quase febril, em pouco tempo tinha prontas para publicação várias tiras daquele que viria a ser um dos mais importantes ícones da cultura pop mundial.
O resultado final afigurou-se bastante satisfatório aos olhos dos dois jovens autores. Nos meses seguintes, enviaram o seu trabalho a uma caterva de editores, colecionando recusa atrás de recusa.
Em 1934, por exemplo, o pacote que haviam remetido para a revista Famous Funnies foi-lhes devolvido sem sequer ter sido aberto. Ainda nesse ano, Jerry Siegel e Joe Shuster encetaram negociações com a editora Super Magazine, mas não chegaram a acordo sobre os termos contratuais.
Seria apenas no final de 1937 que a sorte dos dois amigos começaria a mudar. M.C. Gaines, que rejeitara o Super-Homem quando trabalhava para a Dell Comics, indicou-o para um novo título em produção para a National Allied Publications, uma das editoras que estaria na génese da DC Comics.
Nessa época, Jerry e Joe já não eram propriamente neófitos no ramo dos comics ou completamente desconhecidos para a National. Desde outubro de 1935 que ambos vinham colaborando regularmente em algumas publicações da editora, iniciadas por meio de duas personagens da sua autoria: Henri Duval of France, Famed Soldier of Fortune (um garboso aventureiro gaulês) e Doctor Occult, the Ghost Detective (um investigador paranormal que alguns historiadores classificam como o primeiro super-herói da DC).
Estas e outras criações bem-sucedidas encorajaram Jerry Siegel e Joe Shuster a aperfeiçoar o Super-Homem. Agora retratado como o último sobrevivente do planeta Krypton, o herói ganhara entretanto um uniforme colorido (inspirado na indumentária circense), uma identidade secreta (Clark Kent, o timorato repórter tirado a papel químico de Joe Shuster), uma cidade (Metrópolis, inspirada no filme homónimo de Fritz Lang) e uma namorada (Lois Lane, a quem Joanne Siegel, a segunda esposa de Jerry, serviu de modelo).
Apesar de ainda não voar (limitava-se originalmente a pular muito alto), o Super-Homem possuía já força descomunal e era virtualmente invulnerável. Ao longo dos anos foi consensualizado que esta sua característica refletia a influência de Gladiator, novela de ficção científica da autoria de Philip Wylie dada à estampa em 1930. Poderá existir, no entanto, outra explicação para Jerry Siegel ter imaginado uma personagem indestrutível.
Episódio ainda envolto em denso mistério, em junho de 1932 o pai de Jerry Siegel morrera durante um assalto à sua loja de roupa usada. Várias testemunhas garantiram às autoridades terem sido disparados tiros. No entanto, a causa oficial da morte apresentada no relatório da autópsia foi um ataque cardíaco.
Em meio século de entrevistas, Jerry Siegel nunca fez qualquer menção ao sucedido. Interrogo-me, no entanto, se terá sido mera coincidência um jovem órfão ter criado um herói à prova de bala e empenhado em fazer justiça pelas próprias mãos depois de o pai ter morrido durante um assalto?
Conjeturas à parte, em junho de 1938 aterrava nas bancas norte-americanas Action Comics nº1, trazendo na capa ninguém menos do que o Super-Homem. Fora ele o escolhido para apadrinhar o lançamento do novo título mensal da agora denominada Detective Comics, Inc. Estava desbravado o caminho para a fama e fortuna dos dois jovens idealistas do Ohio que o haviam criado.
Arautos de uma nova era
O Super-Homem foi um sucesso imediato. Não demorou a que os editores percebessem que era ele, e não Action Comics, que os leitores procuravam freneticamente nas bancas e escaparates espalhados pelo país. Antes mesmo de completar um ano de publicação, o Último Filho de Krypton era o soberano absoluto das vendas, atingindo meio milhão de exemplares de tiragem - cifra que duplicaria nos anos imediatos.
Mercê desses momentos tonitruantes do Homem de Aço, em junho de 1939 - precisamente um ano após a sua estreia - chegava às bancas o primeiro número de Superman. De ora em diante, para gáudio de uma audiência que aumentava de tamanho de mês para mês, o herói desdobrar-se-ia entre o seu título em nome próprio e Action Comics. Foi, de resto, o primeiro a fazê-lo.
Apesar desse registo impressionante, o maior mérito do Super-Homem foi ficar inextricavelmente ligado à proposição de um novo género narrativo que doravante se confundiria com os comics. A criação de Jerry Siegel e Joe Shuster serviu, com efeito, de matriz a um miríade de justiceiros fantasiados a que se convencionou chamar "super-heróis". Conceito que se tornaria predominante na indústria dos quadradinhos, concorrendo em larga medida para a sua prosperidade no período conhecido como Idade de Ouro da banda desenhada. E que teve em Jerry Siegel e Joe Shuster os seus principais arautos.
Na sua qualidade de proponentes dessa nova ordem narrativa, Jerry Siegel e Joe Shuster foram os primeiros profissionais diretamente beneficiados por ela, atingindo rapidamente a fama e o prestígio com que haviam sonhado desde as suas empreitadas juvenis. Mas, contrariamente ao que seria de supor, não enriqueceram à boleia do retumbante sucesso da sua criação. Em vez disso, seriam apresentados ao reverso do Sonho Americano, do qual, enquanto, imigrantes bem-sucedidos, eram representações vivas.
Reveses da fortuna
Ansiosos por garantirem finalmente a publicação do Super-Homem, Jerry Siegel e Joe Shuster haviam vendido ao desbarato - uns míseros 130 dólares - a sua primeira história. Longe de imaginarem o filão que tinham em mãos, concordaram igualmente com a venda de todos os direitos sobre a personagem. Tal como observei no terceiro parágrafo deste artigo, uma bola de cristal teria vindo mesmo a calhar para prevenir um negócio que se revelaria ruinoso para os criadores do Homem de Aço.
Em 1946, insatisfeitos com a exígua parcela que lhes cabia no latifúndio proporcionado pelas aplicações mercantis da sua criação, Jerry Siegel e Joe Shuster interpuseram um processo judicial a fim de exigirem à DC aquilo que consideravam ser o seu justo quinhão. Disputa que seria, porém, vencida pela empresa um par de anos volvidos.
Aos olhos da Justiça norte-americana, os criadores do Super-Homem não detinham qualquer direito de propriedade sobre a personagem, porquanto tinham aberto mão dela em favor da editora responsável pela sua publicação e licenciamento.
Jerry e Joe receberiam, contudo, 100 mil dólares ao abrigo de um acordo extrajudicial em que renunciavam definitivamente aos direitos sobre o Super-Homem e seus derivados. Seguindo-se a sua inapelável exoneração do corpo criativo da Editora das Lendas.
Expropriados da sua criação máxima e com os seus méritos dispensados pela DC, os "pais" do Super-Homem ensaiaram ainda um regresso à ribalta. Agora ao serviço da Magazine Enterprises, em 1948 criaram Funnyman. Uma rábula ao género super-heroico cujo resultado ficou, porém, muito aquém do esperado.
Nos anos seguintes, Jerry Siegel assumiu as funções de diretor artístico da Ziff Comics antes de, no final da década de 1950, regressar à DC. Período durante o qual voltou a escrever histórias do Super-Homem não sendo, contudo, creditado por elas. Coincidindo esta fase com o lançamento de The Adventures of Superman, a lucrativa primeira série televisiva do Homem de Aço estrelada por George Reeves.
Tal como em outras produções prévias, os nomes de Siegel e Shuster não constavam da respetiva ficha técnica. À ausência de dividendos, somava-se, assim, o vexame de quem havia criado uma máquina de fazer dinheiro.
Ao mesmo tempo que prosseguia a sua campanha judicial com vista à recuperação dos direitos do Super-Homem, ao longo dos anos 1960 Jerry Siegel passou por diversas concorrentes da DC, entre as quais a Marvel Comics, a Charlton Comics*** e até a italiana Mondadori Editore.
A carreira de Joe Shuster como ilustrador foi, no entanto, mais curta. Após uma passagem meteórica pela Charlton, desenhou durante algum tempo histórias eróticas para a revista Night Terror antes de a sua quase cegueira ditar a procura por novo ofício. O momento mais triste da sua vida - já de si marcada por sucessivas desventuras - ocorreu precisamente nesta época.
A trabalhar como carteiro, Joe, numa daquelas dramáticas piruetas do destino, era frequentemente obrigado a entregar correspondência no edifício-sede da DC, onde - seguramente de coração pesado - via artistas mais jovens a desenharem as histórias do herói que ele tinha ajudado a criar.
O pungente drama pessoal de Joe Shuster provocou a indignação de muitos colegas de profissão que se solidarizaram com a sua luta para que lhe fosse atribuída uma pensão decente por parte da DC. A editora, no entanto, respondeu com gélida indiferença aos apelos que lhe foram sendo dirigidos para que se compadecesse da situação do seu ex-colaborador. Do ponto de vista dos mandachuvas da DC, a empresa não tinha qualquer obrigação legal - tampouco moral - de o fazer.
Com os seus nomes simplesmente obliterados dos créditos das revistas do Super-Homem, bem como da galáxia de produtos licenciados, a história dos criadores do Homem de Aço poderia ter tido um desfecho ainda mais lúgubre não fosse pela corajosa decisão de Jerry Siegel de empreender uma campanha de relações públicas em 1975. No ano em que a DC anunciou, com pompa e circunstância, a sua intenção de produzir uma longa-metragem do Super-Homem para assinalar o 40º aniversário do herói, Jerry recorreu à imprensa para denunciar o tratamento indigno que lhe vinha sendo aplicado e a Joe Shuster por parte da Editora das Lendas.
Em nome da Verdade e da Justiça
Receosa das repercussões negativas decorrentes da campanha de Jerry Siegel, em especial no que ao desempenho comercial do filme dizia respeito, a DC concordou com a atribuição de uma pensão vitalícia de 30 mil dólares anuais a cada um dos criadores da sua galinha dos ovos de ouro. Comprometendo-se de igual modo a reconhecer formalmente os direitos autorais de Jerry Siegel e Joe Shuster em todas as publicações e merchandising afetos ao Super-Homem.
Em termos económicos era assim feito um módico de justiça aos autores, conquanto o valor em questão representasse uma ninharia se comparado com o manancial financeiro proporcionado pelo Super-Homem. Mais importante do que a compensação material era, porém, a reparação moral, pois a partir desse momento Jerry e Joe puderam gozar do respeito e admiração dos seus pares. Sem falar na legião de fãs que, um pouco por todo o mundo, acompanhavam com devoção religiosa as aventuras do Homem do Amanhã nascido há 80 anos da imaginação de dois jovens desajustados do Ohio.
Vítima de cegueira nos últimos anos de vida, Joe Shuster despediu-se do mundo a 30 de julho de 1992. Jerry Siegel sobreviveu-lhe apenas quatro anos, fulminado em 1996 por um ataque cardíaco. Depois de uma vida passada à sombra do magnífico legado do Super-Homem - entretanto alçado a ícone global - gosto de imaginar que os dois velhos amigos se terão reencontrado num lugar melhor.
Contudo, logo após o falecimento de Jerry Siegel, a sua mulher e filhos voltaram aos tribunais, determinados a reaver todos os direitos sobre o Super-Homem. Após uma longa e onerosa guerra judicial, a Justiça americana deliberou que os copyrights do Homem de Aço pertencem agora aos herdeiros de Siegel, e não mais à Warner Bros., atual proprietária da DC Comics.
Uma sentença histórica que estipulou ainda que os Siegels terão direito a todos os proventos relacionados com o licenciamento do Super-Homem após 1999. Data a partir da qual nos créditos das revistas do herói passou a figurar a legenda informativa "Super-Homem criado por Jerry Siegel e Joe Shuster. Por um acordo especial com a família de Jerry Siegel". Joe Shuster não teve filhos e, portanto, não deixou herdeiros que pudessem beneficiar desse acordo.
A consagração definitiva dos criadores do Super-Homem só aconteceria, porém, já este século. Em 2005, Jerry Siegel recebeu postumamente o Bill Finger Award for Excellence in Comic Book Writing, ao passo que Joe Shuster teve o seu nome inserido no Canadian Comic Book Hall of Fame. Foram também criados os Joe Shuster Awards for Canadian Book Creators, galardões concedidos anualmente aos autores canadianos que, pelo seu mérito, se destacam na Nona Arte.
Um reconhecimento serôdio mas mais do que merecido aos dois homens que deram ao mundo o seu maior herói. E a quem, por meio deste artigo, presto a minha singela, porém sentida, homenagem. Jerry e Joe, onde quer que estejam um grande bem-haja por tudo. Mesmo em tempos ensombrados pelo desalento e pela incerteza, o Super-Homem será sempre um farol de esperança a alumiar a Humanidade.
*http://bdmarveldc.blogspot.com/2017/12/eternos-alex-raymond-1909-1956.html
**http://bdmarveldc.blogspot.com/2017/07/heroinas-em-acao-vampirella.html
***http://bdmarveldc.blogspot.com/2018/03/fabricas-de-mitos-charlton-comics.html
Agradecimento muito especial ao meu mui talentoso amigo Emerson Andrade que, com a bonomia com que sempre acede aos meus pedidos, restaurou digitalmente a imagem que serve de ilustração principal a este artigo, associando-se dessa forma à homenagem que nele é rendida aos criadores do maior herói de todos os tempos.
No ano em que o Último Filho de Krypton comemora o seu 80º aniversário, fiquem a conhecer alguns dos maiores segredos por trás da sua criação e os dramas dos seus criadores.
À putativa capacidade de antecipar acontecimentos vindouros, próximos ou remotos, chama-se precognição ou premonição. Termos diferentes para designar algo que, desde tempos imemoriais, fascina a Humanidade: a arte de adivinhar o futuro.
Mito ou realidade, trata-se de um dom (ainda que alguns possam, legitimamente, considerá-lo uma maldição) cobiçado tanto por deuses como por reles mortais, e do qual nem o próprio Super-Homem desdenharia. Esse é, aliás, um dos talentos em falta no seu robusto catálogo de poderes e habilidades.
Também os criadores do Homem de Aço gostariam certamente de ter tido acesso a uma bola de cristal que lhes permitisse perscrutar o futuro. Esse pequeno mirante sobre o porvir poderia tê-los poupado a uma ingrata sina ditada por uma decisão precipitada. A mesma que mudaria para sempre as suas vidas e a história da Nona Arte.
 |
| Quando dois jovens do Ohio deram asas à imaginação, nasceu um mito imorredouro. |
Ambos teriam, com elevada quota de probabilidade, acumulado fortuna colossal e transformado para sempre o sistema mediático do seu país - e, quiçá, do resto do mundo. Desprovidos de talentos adivinhatórios e guiados pelos impulsos da juventude, tiveram de conformar-se com as migalhas que lhes foram atiradas. Chegando à indignidade de esmolar um módico de justiça e reconhecimento depois de terem dado aos fracos e oprimidos o seu campeão supremo.
Apenas uma das muitas amargas ironias a marcarem as vidas de Jerry Siegel e Joe Shuster, dois homens aparentemente fadados a serem protagonistas da desdita. E que, apesar de nascidos em latitudes distantes, a bússola irrequieta do destino cuidou de fazer com que os seus rumos convergissem. Vidas cruzadas ou uma cruz partilhada?
Dois homens, um destino
Jerome "Jerry" Siegel, o mais novo da meia dúzia de rebentos de um casal de imigrantes lituanos fugidos à miséria e ao antissemitismo, veio ao mundo a 17 de outubro de 1914, em Cleveland. O sustento da família - cujo apelido original era Segalovich - provinha de uma loja de roupa usada que o pai explorava na baixa da cidade.
Escassos meses antes, a 10 de julho desse longínquo ano de 1914, a metrópole canadiana de Toronto servira de berço a Joseph "Joe" Shuster. Também ele filho de imigrantes judaicos - com raízes ucranianas e holandesas - o pequeno Joe tinha pai alfaiate e mãe a tempo integral. As coincidências não se quedavam, no entanto, por aí.
Jerry e Joe eram fascinados por histórias de ficção científica, lendo com avidez aquelas que, à época, eram publicadas em Amazing Stories, Weird Tales e em outras revistas pulp dedicadas ao género. Também as aventuras aos quadradinhos de Tarzan e Buck Rogers davam rédea solta à imaginação dos petizes encalhados numa infância pouco idílica.
 |
| Duas das leituras preferidas nos verdes anos de Jerry Siegel e Joe Shuster. |
Mesmo antes de a Grande Depressão deixar a economia americana em frangalhos, a pobreza era outro denominador comum nas vidas de Jerry Siegel e Joe Shuster. Enquanto o primeiro sonhava escapar-lhe tornando-se escritor de ficção científica, o segundo vasculhava o lixo à procura de papel onde pudesse rabiscar os seus desenhos.
Tímidos e obcecados com universos de fantasia, as versões púberes de Jerry Siegel e Joe Shuster encaixavam-se perfeitamente no estereótipo nerd. Escusado será dizer que estavam longe de serem populares entre os seus pares, em especial os de sexo oposto. Duas almas solitárias reunidas por um obséquio do acaso para, juntas, darem forma aos sonhos que as ajudavam a suportar um quotidiano de agruras.
 |
| Dois jovens visionários com infâncias difícieis deram ao mundo o seu maior herói. |
Terminado o liceu, Joe Shuster teve uma breve passagem pela Cleveland School of Art. Apesar desse aprendizado formal, Joe era - mais por necessidade do que por opção - um autodidata. Sem o virtuosismo artístico de Hal Foster (criador do Príncipe Valente) ou Alex Raymond*, o seu traço primava pela simplicidade, sendo notória a influência cinematográfica na composição das suas narrativas visuais.
A arte de Joe Shuster era, contudo, prejudicada pelos seus graves problemas de visão. Como o próprio revelaria em entrevistas concedidas ao longo dos anos, para ver os seus próprios desenhos, Joe precisava aproximar a página até esta ficar a um palmo da sua cara. Mercê dessas dificuldades, foi ele o inventor das chamadas splash pages, páginas preenchidas por uma única ilustração. Uma inovação narrativa que, pelo seu impacto visual, faria escola entre muitos oficiais do mesmo ofício até aos dias de hoje.
Por sua vez, Jerry Siegel, sem meios para financiar um curso superior, abraçou vários empregos mal remunerados enquanto acalentava o sonho de ganhar a vida como autor de ficção científica. Cansado de cortejar em vão as editoras, partiu dele a ideia de lançar um fanzine - um dos primeiros surgidos em terras do Tio Sam - para divulgar as histórias produzidas a meias com o seu compincha.
Com o subtítulo The Advance Guard of Future Civilization, o número inaugural de Science Fiction seria editado em outubro de 1932, e expedido por correio aos interessados. No seu rol de colaboradores ocasionais pontificaram nomes como Mort Weisinger (futuro editor dos títulos do Homem de Aço na DC Comics) e Forrest J. Ackerman (cocriador de Vampirella**).
Além das historietas saídas da pena de Jerry Siegel - e, invariavelmente, ilustradas por Joe Shuster - , cada um dos cinco fascículos publicados de Science Fiction continha ainda resenhas de outros fanzines e de livros de ficção científica. Apesar da efemeridade do projeto, seria no seu terceiro número, lançado em janeiro de 1933, que seria apresentado o protótipo do Super-Homem.
Numa história intitulada The Reign of the Superman (O Reinado do Super-Homem), Jerry Siegel e Joe Shuster mostravam como um indigente chamado Bill Dunn era transformado por um cientista inescrupuloso, com recurso a substâncias alienígenas. num poderosíssimo telepata. Habilidade que Dunn usava para manipular mentes alheias, assumindo-se como uma ameaça para a Humanidade circundante e transformando-se desse modo num dos primeiros supervilões da banda desenhada.
 |
| Originalmente, o Super-Homem era um criminoso com poderes mentais. |
 |
| A fisionomia de Bill Dunn (o primeiro Super-Homem) parece ter servido de molde a Lex Luthor, o eterno némesis do Homem de Aço. |
Sucede que não consta que Jerry e Joe tenham alguma vez lido a obra em apreço ou a ela tenham aludido para explicar a origem do nome escolhido para batizar a sua criação. De facto, a sua intenção consistia, tão-somente, em inverter o arquétipo heroico de personagens mitológicas consideradas sobre-humanas, como Hércules ou Sansão. Foi, pois, esse o real motivo para o Super-Homem ter sido inicialmente retratado como um criminoso.
O público, contudo, mostrou-se pouco recetivo ao conceito de um vilão omnipotente. Apesar do seu inquestionável valor histórico, The Reign of the Superman foi, do ponto de vista literário, pouco impactante. Tratou-se, não obstante, da primeira investida dos autores na ideia de um ser superpoderoso, ulteriormente transmutado de vilão para herói. Roupagens com que seria apresentado aos editores de revistas de banda desenhada - os famosos comics. Numa época em que este novo veículo de comunicação de massas se começava a afirmar no panorama mediático estadunidense.
Super-Homem renascido
Após extinguirem o seu fanzine, Jerry Siegel e Joe Shuster resolveram tentar a sua sorte na florescente indústria dos quadradinhos. Importa ter presente que, até meados da década de 1930, era no formato de tiras diárias na imprensa que heróis clássicos como Tarzan, Mandrake ou Flash Gordon tinham as suas histórias publicadas. Obrigando dessa forma os leitores a esperarem até ao dia seguinte para acompanhar o próximo episódio romanesco dos seus ídolos.
Ora tudo isso mudaria com o advento dos comic books. Que, além de apresentarem histórias completas, podiam também ser colecionados. Se, numa fase inicial, as revistas incluíam, essencialmente, republicações de tiras e outro material preexistente, o sucesso comercial do novo formato logo ditaria a necessidade de personagens e histórias inéditas.
Atentos à evolução do mercado editorial, Jerry Siegel e Joe Shuster, com o entusiasmo próprio da juventude, imaginaram que poderiam encontrar nos comics o espaço ideal para desenvolverem as suas atividades.
Os dois haviam, nesse ínterim, reformulado por completo o conceito do Super-Homem. De vilão com talentos telepáticos, a personagem passara a um vigoroso herói - embora ainda sem superpoderes.
Sem delongas, os dois amigos apresentaram a renovada versão do Super-Homem à Consolidated Book Publishers, editora com sede em Chicago interessada em lançar uma linha de comics, e que procurava por isso matéria-prima para o seu projeto.
Intitulada The Superman, a obra de Jerry Siegel e Joe Shuster apresentada à Consolidated consistia numa revista completa, da qual sobraria apenas a capa chamuscada. As restantes páginas foram queimadas por um enraivecido Joe Shuster depois de a editora ter encerrado inopinadamente o seu departamento de quadradinhos.
 |
| Um dos primeiros esboços do Super-Homem saído do lápis de Joe Shuster em 1936. |
Gorada essa primeira tentativa de publicação, a ideia de uma banda desenhada protagonizada por um ser superpoderoso seria temporariamente posta de lado, mas não descartada. Cerca de um ano depois, Jerry Siegel, o sempre laborioso escriba da dupla, propôs ao colega o reaproveitamento do Super-Homem numa tira diária a ser oferecida aos syndicates que forneciam esse tipo de material aos jornais.
Apesar dos reveses anteriores, Joe Shuster deixou-se uma vez mais contagiar pelo entusiasmo do amigo e deitou, de pronto, mãos à obra. Desenhando de forma quase febril, em pouco tempo tinha prontas para publicação várias tiras daquele que viria a ser um dos mais importantes ícones da cultura pop mundial.
O resultado final afigurou-se bastante satisfatório aos olhos dos dois jovens autores. Nos meses seguintes, enviaram o seu trabalho a uma caterva de editores, colecionando recusa atrás de recusa.
Em 1934, por exemplo, o pacote que haviam remetido para a revista Famous Funnies foi-lhes devolvido sem sequer ter sido aberto. Ainda nesse ano, Jerry Siegel e Joe Shuster encetaram negociações com a editora Super Magazine, mas não chegaram a acordo sobre os termos contratuais.
Seria apenas no final de 1937 que a sorte dos dois amigos começaria a mudar. M.C. Gaines, que rejeitara o Super-Homem quando trabalhava para a Dell Comics, indicou-o para um novo título em produção para a National Allied Publications, uma das editoras que estaria na génese da DC Comics.
Nessa época, Jerry e Joe já não eram propriamente neófitos no ramo dos comics ou completamente desconhecidos para a National. Desde outubro de 1935 que ambos vinham colaborando regularmente em algumas publicações da editora, iniciadas por meio de duas personagens da sua autoria: Henri Duval of France, Famed Soldier of Fortune (um garboso aventureiro gaulês) e Doctor Occult, the Ghost Detective (um investigador paranormal que alguns historiadores classificam como o primeiro super-herói da DC).
 |
| Um dos primeiros trabalhos profissionais de Jerry Siegel e Joe Shuster. |
 |
| Outra criação da dupla Siegel/Shuster, o Dr. Oculto é considerado o primeiro super-herói da DC. |
Apesar de ainda não voar (limitava-se originalmente a pular muito alto), o Super-Homem possuía já força descomunal e era virtualmente invulnerável. Ao longo dos anos foi consensualizado que esta sua característica refletia a influência de Gladiator, novela de ficção científica da autoria de Philip Wylie dada à estampa em 1930. Poderá existir, no entanto, outra explicação para Jerry Siegel ter imaginado uma personagem indestrutível.
Episódio ainda envolto em denso mistério, em junho de 1932 o pai de Jerry Siegel morrera durante um assalto à sua loja de roupa usada. Várias testemunhas garantiram às autoridades terem sido disparados tiros. No entanto, a causa oficial da morte apresentada no relatório da autópsia foi um ataque cardíaco.
Em meio século de entrevistas, Jerry Siegel nunca fez qualquer menção ao sucedido. Interrogo-me, no entanto, se terá sido mera coincidência um jovem órfão ter criado um herói à prova de bala e empenhado em fazer justiça pelas próprias mãos depois de o pai ter morrido durante um assalto?
Conjeturas à parte, em junho de 1938 aterrava nas bancas norte-americanas Action Comics nº1, trazendo na capa ninguém menos do que o Super-Homem. Fora ele o escolhido para apadrinhar o lançamento do novo título mensal da agora denominada Detective Comics, Inc. Estava desbravado o caminho para a fama e fortuna dos dois jovens idealistas do Ohio que o haviam criado.
 |
| Action Comics nº1, a histórica edição que apresentou o Super-Homem ao mundo, em junho de 1938. |
Arautos de uma nova era
O Super-Homem foi um sucesso imediato. Não demorou a que os editores percebessem que era ele, e não Action Comics, que os leitores procuravam freneticamente nas bancas e escaparates espalhados pelo país. Antes mesmo de completar um ano de publicação, o Último Filho de Krypton era o soberano absoluto das vendas, atingindo meio milhão de exemplares de tiragem - cifra que duplicaria nos anos imediatos.
Mercê desses momentos tonitruantes do Homem de Aço, em junho de 1939 - precisamente um ano após a sua estreia - chegava às bancas o primeiro número de Superman. De ora em diante, para gáudio de uma audiência que aumentava de tamanho de mês para mês, o herói desdobrar-se-ia entre o seu título em nome próprio e Action Comics. Foi, de resto, o primeiro a fazê-lo.
 |
| Com o lançamento de Superman nº1, em junho de 1939, o Homem de Aço tornou-se o primeiro super-herói a estrelar duas séries periódicas. |
Na sua qualidade de proponentes dessa nova ordem narrativa, Jerry Siegel e Joe Shuster foram os primeiros profissionais diretamente beneficiados por ela, atingindo rapidamente a fama e o prestígio com que haviam sonhado desde as suas empreitadas juvenis. Mas, contrariamente ao que seria de supor, não enriqueceram à boleia do retumbante sucesso da sua criação. Em vez disso, seriam apresentados ao reverso do Sonho Americano, do qual, enquanto, imigrantes bem-sucedidos, eram representações vivas.
Reveses da fortuna
Ansiosos por garantirem finalmente a publicação do Super-Homem, Jerry Siegel e Joe Shuster haviam vendido ao desbarato - uns míseros 130 dólares - a sua primeira história. Longe de imaginarem o filão que tinham em mãos, concordaram igualmente com a venda de todos os direitos sobre a personagem. Tal como observei no terceiro parágrafo deste artigo, uma bola de cristal teria vindo mesmo a calhar para prevenir um negócio que se revelaria ruinoso para os criadores do Homem de Aço.
Em 1946, insatisfeitos com a exígua parcela que lhes cabia no latifúndio proporcionado pelas aplicações mercantis da sua criação, Jerry Siegel e Joe Shuster interpuseram um processo judicial a fim de exigirem à DC aquilo que consideravam ser o seu justo quinhão. Disputa que seria, porém, vencida pela empresa um par de anos volvidos.
Aos olhos da Justiça norte-americana, os criadores do Super-Homem não detinham qualquer direito de propriedade sobre a personagem, porquanto tinham aberto mão dela em favor da editora responsável pela sua publicação e licenciamento.
Jerry e Joe receberiam, contudo, 100 mil dólares ao abrigo de um acordo extrajudicial em que renunciavam definitivamente aos direitos sobre o Super-Homem e seus derivados. Seguindo-se a sua inapelável exoneração do corpo criativo da Editora das Lendas.
Expropriados da sua criação máxima e com os seus méritos dispensados pela DC, os "pais" do Super-Homem ensaiaram ainda um regresso à ribalta. Agora ao serviço da Magazine Enterprises, em 1948 criaram Funnyman. Uma rábula ao género super-heroico cujo resultado ficou, porém, muito aquém do esperado.
 |
| Funnyman foi o último trabalho conjunto da dupla Siegel/Shuster. |
Tal como em outras produções prévias, os nomes de Siegel e Shuster não constavam da respetiva ficha técnica. À ausência de dividendos, somava-se, assim, o vexame de quem havia criado uma máquina de fazer dinheiro.
Ao mesmo tempo que prosseguia a sua campanha judicial com vista à recuperação dos direitos do Super-Homem, ao longo dos anos 1960 Jerry Siegel passou por diversas concorrentes da DC, entre as quais a Marvel Comics, a Charlton Comics*** e até a italiana Mondadori Editore.
A carreira de Joe Shuster como ilustrador foi, no entanto, mais curta. Após uma passagem meteórica pela Charlton, desenhou durante algum tempo histórias eróticas para a revista Night Terror antes de a sua quase cegueira ditar a procura por novo ofício. O momento mais triste da sua vida - já de si marcada por sucessivas desventuras - ocorreu precisamente nesta época.
 |
| Uma das bandas desenhadas para adultos com arte de Joe Shuster. |
A trabalhar como carteiro, Joe, numa daquelas dramáticas piruetas do destino, era frequentemente obrigado a entregar correspondência no edifício-sede da DC, onde - seguramente de coração pesado - via artistas mais jovens a desenharem as histórias do herói que ele tinha ajudado a criar.
O pungente drama pessoal de Joe Shuster provocou a indignação de muitos colegas de profissão que se solidarizaram com a sua luta para que lhe fosse atribuída uma pensão decente por parte da DC. A editora, no entanto, respondeu com gélida indiferença aos apelos que lhe foram sendo dirigidos para que se compadecesse da situação do seu ex-colaborador. Do ponto de vista dos mandachuvas da DC, a empresa não tinha qualquer obrigação legal - tampouco moral - de o fazer.
Com os seus nomes simplesmente obliterados dos créditos das revistas do Super-Homem, bem como da galáxia de produtos licenciados, a história dos criadores do Homem de Aço poderia ter tido um desfecho ainda mais lúgubre não fosse pela corajosa decisão de Jerry Siegel de empreender uma campanha de relações públicas em 1975. No ano em que a DC anunciou, com pompa e circunstância, a sua intenção de produzir uma longa-metragem do Super-Homem para assinalar o 40º aniversário do herói, Jerry recorreu à imprensa para denunciar o tratamento indigno que lhe vinha sendo aplicado e a Joe Shuster por parte da Editora das Lendas.
Em nome da Verdade e da Justiça
Receosa das repercussões negativas decorrentes da campanha de Jerry Siegel, em especial no que ao desempenho comercial do filme dizia respeito, a DC concordou com a atribuição de uma pensão vitalícia de 30 mil dólares anuais a cada um dos criadores da sua galinha dos ovos de ouro. Comprometendo-se de igual modo a reconhecer formalmente os direitos autorais de Jerry Siegel e Joe Shuster em todas as publicações e merchandising afetos ao Super-Homem.
Em termos económicos era assim feito um módico de justiça aos autores, conquanto o valor em questão representasse uma ninharia se comparado com o manancial financeiro proporcionado pelo Super-Homem. Mais importante do que a compensação material era, porém, a reparação moral, pois a partir desse momento Jerry e Joe puderam gozar do respeito e admiração dos seus pares. Sem falar na legião de fãs que, um pouco por todo o mundo, acompanhavam com devoção religiosa as aventuras do Homem do Amanhã nascido há 80 anos da imaginação de dois jovens desajustados do Ohio.
Vítima de cegueira nos últimos anos de vida, Joe Shuster despediu-se do mundo a 30 de julho de 1992. Jerry Siegel sobreviveu-lhe apenas quatro anos, fulminado em 1996 por um ataque cardíaco. Depois de uma vida passada à sombra do magnífico legado do Super-Homem - entretanto alçado a ícone global - gosto de imaginar que os dois velhos amigos se terão reencontrado num lugar melhor.
Contudo, logo após o falecimento de Jerry Siegel, a sua mulher e filhos voltaram aos tribunais, determinados a reaver todos os direitos sobre o Super-Homem. Após uma longa e onerosa guerra judicial, a Justiça americana deliberou que os copyrights do Homem de Aço pertencem agora aos herdeiros de Siegel, e não mais à Warner Bros., atual proprietária da DC Comics.
Uma sentença histórica que estipulou ainda que os Siegels terão direito a todos os proventos relacionados com o licenciamento do Super-Homem após 1999. Data a partir da qual nos créditos das revistas do herói passou a figurar a legenda informativa "Super-Homem criado por Jerry Siegel e Joe Shuster. Por um acordo especial com a família de Jerry Siegel". Joe Shuster não teve filhos e, portanto, não deixou herdeiros que pudessem beneficiar desse acordo.
A consagração definitiva dos criadores do Super-Homem só aconteceria, porém, já este século. Em 2005, Jerry Siegel recebeu postumamente o Bill Finger Award for Excellence in Comic Book Writing, ao passo que Joe Shuster teve o seu nome inserido no Canadian Comic Book Hall of Fame. Foram também criados os Joe Shuster Awards for Canadian Book Creators, galardões concedidos anualmente aos autores canadianos que, pelo seu mérito, se destacam na Nona Arte.
Um reconhecimento serôdio mas mais do que merecido aos dois homens que deram ao mundo o seu maior herói. E a quem, por meio deste artigo, presto a minha singela, porém sentida, homenagem. Jerry e Joe, onde quer que estejam um grande bem-haja por tudo. Mesmo em tempos ensombrados pelo desalento e pela incerteza, o Super-Homem será sempre um farol de esperança a alumiar a Humanidade.
 |
| Jerry Siegel e Joe Shuster fizeram-nos acreditar que um homem pode voar. |
*http://bdmarveldc.blogspot.com/2017/12/eternos-alex-raymond-1909-1956.html
**http://bdmarveldc.blogspot.com/2017/07/heroinas-em-acao-vampirella.html
***http://bdmarveldc.blogspot.com/2018/03/fabricas-de-mitos-charlton-comics.html
Agradecimento muito especial ao meu mui talentoso amigo Emerson Andrade que, com a bonomia com que sempre acede aos meus pedidos, restaurou digitalmente a imagem que serve de ilustração principal a este artigo, associando-se dessa forma à homenagem que nele é rendida aos criadores do maior herói de todos os tempos.
Embora já conhecendo a (triste) história dos criadores do “Supes”, o artigo acrescentou detalhes preciosos ao que eu já sabia. E novamente me emociono ao ler sobre Siegel e Shuster. Não raro as pessoas cometem erros por ausência de malícia e são desproporcionalmente punidas. No outro extremo, Bob Kane foi suficientemente sagaz e usufruiu das benesses oriundas de sua maior criação. A vida daria, ela mesma, uma magistral história em quadrinhos.
ResponderEliminarMesmo conhecendo a trágica história desses dois grandes artistas, foi uma ótima escolha do sempre sagaz Ricardo Cardoso, narrar suas trajetórias no ano que se assinala o 80º aniversário do Superman. Mais uma vez, texto impecável meu bom amigo! Parabéns!
ResponderEliminar