ETERNOS: LEE FALK (1911-1999)

  Homem de mil talentos, o seu fascínio por heróis lendários e mágicos ilusionistas levou-o a criar um à sua imagem e semelhança. Mandrake e Fantasma garantiram-lhe fama e fortuna, mas foi o teatro que mais fez florescer o espírito daquele que foi o decano da 9ª Arte.

Desde maio de 1994 que todos os anos Saint Louis se engalana para comemorar uma efeméride assaz especial: o Dia de Lee Falk. Foi esta a forma encontrada pela próspera cidade portuária do Missouri, fundada no século XVIII por mercadores franceses, para homenagear o seu filho dileto. E não é para menos, ou não estivéssemos a falar de um dos suprassumos da Nona Arte, expoente de cultura e ser humano a vários títulos admirável.
De seu nome verdadeiro Leon Harrison Gross, Lee Falk veio ao mundo a 28 de abril de 1911. Durante boa parte da sua vida, aquele que seria o criador de duas das mais icónicas e bem-sucedidas personagens da banda desenhada fez segredo do seu ano de nascimento, aureolando-se assim de mistério. Esse não seria, aliás, o único subterfúgio a que deitaria mão para embelezar a sua biografia.
Nos alvores da sua prolixa carreira na indústria dos quadradinhos, Lee Falk apresentou-se como um trota mundos. Quando, em boa verdade, a mais longa viagem que fizera até àquele momento fora entre Saint Louis e Nova Iorque. Fê-lo para impressionar os seus colegas de profissão adeptos de um estilo de vida sofisticado e cosmopolita.
Apesar de inócua, a patranha valeu-lhe alguns embaraços. Por isso, com o tempo Lee Falk tornar-se-ia um viajante experimentado, com predileção por destinos exóticos. Alguns dos quais serviriam mais tarde de inspiração aos cenários das histórias do Fantasma.

Saint Louis serviu de berço a Lee Falk.

Como progenitores o pequeno Leon teve Benjamin Gross e Eleanor Alina, casal judaico que se se conhecera e perdera de amores durante a digressão de uma trupe de teatro. Como mais adiante se verá, as artes cénicas, em concomitância com as histórias aos quadradinhos, seriam a grande paixão de Lee Falk, que a elas se dedicou de alma e coração.
Leon era ainda bebé quando o seu pai morreu repentinamente. Pouco tempo depois, a sua mãe casaria em segundas núpcias com Albert Falk Epstein, abastado empresário do ramo imobiliário, em quem o petiz encontrou figura paterna, porquanto não conservava qualquer memória do homem que lhe dera vida.
Leitor compulsivo com precoce refinamento literário, desde cedo Leon revelou grande cumplicidade com as palavras. Na adolescência foi editor do jornal da sua escola e a sua escrita titilante não deixava (quase) ninguém indiferente.
Concluído o ensino secundário, Leon escolheu como sua alma mater a Universidade do Illinois (estado confinante com o seu Missouri natal), de onde sairia diplomado em Literatura Inglesa. Enquanto por lá permaneceu, intercalava os estudos com intensa colaboração no pasquim académico, onde viu serem publicados diversos contos, poemas e outros textos avulsos da sua lavra.
Foi também nessa fase da sua vida, no limiar da idade adulta, que Leon descobriu que Albert Falk Epstein não era, afinal, o seu pai biológico. Tratado sempre em pé de igualdade com o seu meio-irmão - Leslie, fruto do segundo matrimónio da sua mãe - Leon retribuiu o afeto de Albert Epstein conjugando o nome do meio do padrasto com a alcunha que o acompanhava desde a infância, para criar o pseudónimo que o imortalizaria na cultura popular do século transato: Lee Falk.
Com apenas 19 anos de idade, Lee Falk - fascinado por ilusionistas, tinha em Houdini um dos seus ídolos - idealizou Mandrake, o Mágico. Além da história, saíram também do seu lápis os primeiros esboços daquele que muitos investigadores da 9ª Arte consideram ter sido um dos primeiros super-heróis.

O mágico Mandrake foi criado
 à imagem e semelhança de Lee Falk.

De olhos postos numa carreira ligada aos quadradinhos - que, por aqueles dias, iam seduzindo uma audiência cada mais vez mais vasta e indistinta - Lee Falk, agraciado com múltiplos talentos, havia frequentado aulas de desenho. Apesar de sempre ter rabiscado figuras e cenários, o seu traço podia apenas ser classificado como rudimentar. Falk era, contudo, um escriba exímio e dava cartas na literatura sequencial, a arte de contar histórias sob a forma de pequenos painéis. Fluidos e detalhados, os diálogos da sua autoria imprimiam forte dinâmica narrativa, que facilmente cativava os leitores.
Ainda acerca da conceção visual de Mandrake. muitos foram aqueles que, no rolar dos anos, questionaram Lee Falk sobre as notórias semelhanças fisionómicas entre criador e criatura. A estes, o mestre respondia sempre com a sua proverbial fleuma: "Pudera! Desenhei Mandrake enquanto me olhava ao espelho. Desenho à vista foi sempre a minha especialidade."
Se o próprio Lee Falk serviu de modelo a Mandrake - inspirado nos mágicos vaudeville que, desde finais do século XIX, realizavam espetáculos itinerantes no sul dos EUA - já o invulgar nome do herói foi retirado de um poema saído da pena de John Donne. Algures no século XVI, este poeta inglês partidário do jacobinismo alinhavara os seguintes versos: Go, and catch a falling star. / Get with a child a mandrake root. ("Vai, e apanha uma estrela cadente. / Colhe com uma criança uma raiz de mandrágora.")
Durante a época medieval, a raiz de mandrágora era uma panaceia usada em todo o tipo de mezinhas. Entre os putativos fins medicinais desta planta rodeada de crendices e superstições, consta que seria indicada tanto para o alívio de dores de estômago como para contrariar a infertilidade feminina.
Terão sido, todavia, as supostas propriedades alucinogénicas da mandrágora a motivar a escolha do seu nome para crismar a primeira personagem imaginada por Lee Falk. Importa notar, a este propósito, que Mandrake é um hipnotista de gabarito mundial capaz, por exemplo, de levar um bandido a acreditar que a arma que empunha se transformou numa víbora.

Um mágico de vaudeville (cima) e uma raiz de mandrágora:
duas das inspirações de Lee Falk para a sua primeira criação.

Apesar de pouco confiante no êxito da sua criação, Lee Falk foi encorajado por Harry Tuthill - seu conterrâneo e autor de Bungle Family, uma das mais populares tiras diárias à época - a procurar um comprador para Mandrake.
Na verdade, a tira de Mandrake era apenas um dos vários projetos literários em que Lee Falk vinha trabalhando por aqueles dias. Não foi, portanto, o único que levou na bagagem quando, aproveitando umas férias escolares, viajou até Nova Iorque na companhia do seu padrasto. O seu portefólio incluía também contos e peças de teatro, que o jovem estaria disposto a vender pela melhor oferta.
Quando a sua estadia na Grande Maçã somava já vários dias e rejeições, Lee Falk conseguiu por fim marcar uma reunião com Joe Connolly, editor-chefe do King Features Syndicate. Nem tudo correu, porém, dentro do planeado. A Connolly ter-se-á varrido por completo da mente o compromisso e Lee Falk passou o dia inteiro nos escritórios da empresa à espera de ser recebido.
Ao dar fé do lapso, Connolly cuidou de compensar generosamente Lee Falk. Começou por levá-lo a jantar ao luxuoso Hotel Waldorf, de onde seguiram para a Broadway para assistir a uma peça teatral antes de terminarem a noite no badalado Stork Club onde cavaquearam com celebridades. No final deste glamoroso serão, Lee Falk tinha vendido a sua tira de Mandrake ao King Features Syndicate.
A 11 de junho de 1934, Mandrake debutava numa tira diária a preto e branco publicada em diversos jornais norte-americanos. A despeito do sucesso imediato da sua criação, Lee Falk considerou prudente não colocar todos os ovos no mesmo cesto e tratou de arranjar outras fontes de rendimento.
Durante cerca de quatro anos Lee Falk acumulou os estudos universitários e a produção da tira de Mandrake com o seu emprego como redator numa agência publicitária de Saint Louis - da qual viria, de resto, a tornar-se vice-presidente. Surpreendentemente, sobrava-lhe ainda tempo e energia para escrever folhetins para uma estação de rádio local.
Quando percebeu que a tira de Mandrake beneficiaria com uma arte mais profissional do que a sua, Lee Falk escolheu Phil Davis, ilustrador comercial seu conterrâneo, para o adjuvar na empreitada.

Uma das primeiras tiras de Mandrake desenhadas por Phil Davis.

À boleia do sucesso de Mandrake, Lee Falk criou o Fantasma (The Phantom, no original), cujos direitos não teve dificuldade em vender ao King Features Syndicate. Aquele que é considerado o primeiro vigilante mascarado da história da banda desenhada (conquanto esse fosse um conceito preexistente noutros segmentos culturais, nomeadamente na literatura) fez a sua estreia a 17 de fevereiro de 1936. Tal como sucedera com Mandrake, Lee Falk começou por ilustrar a tira do Fantasma mas depressa delegaria esse trabalho em Ray Moore, a quem já antes confiara a arte do suplemento dominical do mestre do ilusionismo.
A criação do Fantasma, cognominado o Espírito-Que-Anda, foi fortemente influenciada por elementos retirados tanto da mitologia helénica como de lendas como El Cid ou o Rei Artur, bem como do universo ficcional de O Livro da Selva. Lee Falk crescera a ler essas histórias e dessa miscelânea de referências nasceu uma das mais emblemáticas personagens não só da 9ª Arte como da cultura popular do último século. E que, ainda hoje, continua a arrolar significativo número de fãs um pouco por todo o mundo.
No seu apogeu, atingido por volta de 1966, a gesta do Fantasma era acompanhada diariamente por cerca de 100 milhões de leitores dos cinco continentes. A personagem idealizada por Lee Falk é também o mais ilustre antepassado dos super-heróis modernos, na medida em que estabeleceu vários dos preceitos subjacentes ao conceito, mormente o uso de um uniforme distintivo. Não obstante, é comummente categorizado como uma personagem de transição entre a literatura pulp e a era heroica.

Fantasma, o Espírito-Que-Anda.

Originalmente, o Fantasma era substancialmente diferente da sua versão consagrada. Lee Falk imaginara-o como um playboy milionário chamado Jimmy Wells que, a coberto da noite e de uma máscara, fazia justiça pelas próprias mãos. Ideia que, importa ressalvar, precedeu em vários anos o surgimento do Batman. E que seria substituída por outra antes mesmo da primeira tira do herói ser dada à estampa.
Por ter tido em Tarzan um dos seus ídolos de infância e porque África o fascinava, Lee Falk decidiu transplantar as histórias do Espírito-Que-Anda para as luxuriantes selvas de Bangalla, território mítico encravado algures entre o continente negro e a Ásia.
Antes mesmo da participação norte-americana na II Guerra Mundial, já Lee Falk - seguindo o exemplo de outros autores seus exatos contemporâneos - havia colocado as suas personagens, mormente o Fantasma, ao serviço da causa aliada. Espionagem e sabotagem eram temas recorrentes nas histórias do Espírito-Que-Anda durante esse período, refletindo o pensamento político de Lee Falk. O qual cabia nesta singela frase: "Viva a democracia, abaixo a tirania!"
Fiel a esse mantra, após entrada dos EUA no conflito, na esteira do ataque japonês a Pearl Harbor, Lee Falk aceitou chefiar o departamento de propaganda da KMOX, a estação de rádio com que vinha colaborando há vários anos. Ao cabo de alguns meses seria, no entanto, transferido para o Quartel-General, em Washington, D.C.
Nesse novo posto ajudou a traduzir para inglês uma edição não-censurada de Mein Kampf. Revelando assim ao mundo a verdadeira mensagem política de Adolf Hitler. Ao tomar conhecimento deste facto, o Fuhrer intentou em vão um processo judicial contra Lee Falk e o outro oficial responsável pela tradução do seu odioso evangelho.
Como se isso não bastasse para Hitler erigir Lee Falk como um dos seus ódios de estimação, as tiras de Mandrake e Fantasma puseram em xeque as falácias difundidas pela bem oleada máquina de propaganda nazi. Segundo esta, os EUA tinham sido varridos do mapa e o mesmo aconteceria aos países que ainda resistiam ao expansionismo germânico. Contudo, os leitores europeus continuavam a ter acesso às histórias do Mandrake e do Fantasma publicadas diariamente em jornais, o que comprovava que a América - tal como os heróis - estava viva e firme na sua luta pela liberdade.
De regresso à vida civil, a partir dos anos 1950 Lee Falk encetou uma notável carreira ligada ao teatro. Sem nunca descurar as tiras de Mandrake e Fantasma, produziu cerca de três centenas de peças, um terço das quais foram por ele próprio dirigidas. Confortável na pele de dramaturgo, escreveu também doze peças de teatro, incluindo os musicais Happy Dollar e Mandrake, the Magician - este último levado a cena após a sua morte, sob o título Mandrake the Magican and the Encantress.
Entre os atores dirigidos por Lee Falk avultavam algumas vedetas de Hollywood, como Charlton Heston, Paul Newman ou Marlon Brando. Alguns deles chegaram mesmo a prescindir de cachês milionários para poderem representar, quase de graça, nas várias companhias teatrais que Lee Falk administrou ao longo dos anos, dentro e fora dos EUA. Dentre estas, aquela que maior simbolismo político adquiriu estava sediada em Nassau, nas Bahamas.

Lee Falk em pleno labor literário em Nassau.

Nesse lendário teatro onde Lee Falk viveu alguns dos melhores anos da sua vida, o preconceito ficava à porta e na sua plateia brancos e negros sentavam-se lado a lado.
Numa época em que a universalidade dos direitos cívicos era ainda uma miragem em terras do Tio Sam, Lee Falk quebrou tabus sociais ao fazer gala da sua vetusta amizade com Paul Robeson, reputado cirurgião afro-americano e ativista social. Graças a este exemplo de respeito mútuo, Lee Falk conseguiu que a segregação racial fosse abolida da quase totalidade dos teatros por onde passou.
O exemplo pioneiro de Lee Falk no combate a práticas racistas remontava, contudo, a 1938. Ano em que introduziu Lothar, um espirituoso príncipe africano, nas histórias de Mandrake. Contrariamente a outras personagens similares surgidas durante a Idade do Ouro, Lothar nunca foi reduzido a uma caricatura dos negros, assumindo-se, em vez disso, como um parceiro igual de Mandrake. Isto apesar de, originalmente, ter sido apresentado como guarda-costas do mágico.

Mandrake e Lothar formaram a primeira parelha heroica inter-racial.

Sem tréguas no seu afã literário, no início da década de 1970 Lee Falk aceitou o repto da Avon Publications (não confundir com a famosa marca de cosméticos) para escrever uma série de novelas baseadas nas tiras do Fantasma. Apesar dos prazos apertados - a editora pretendia lançar um livro a cada dois meses - Lee Falk, para quem escrever era tão natural como respirar, desfrutou da experiência. Quando os créditos de uma das suas histórias foram atribuídos a outro escriba, Lee Falk cessou de imediato a sua colaboração no projeto e processou judicialmente a Avon Publications.

Uma das novelas do Fantasma
 editadas pela Avon Publications
e com assinatura de Lee Falk.

Em 1971, de visita a Itália para participar numa conferência sobre comics, Lee Falk tornou-se o primeiro estrangeiro a ser contemplado com um The Yellow Kid Award, prémio que distingue anualmente o melhor autor de  banda desenhada. Ao longo dos anos outras importantes honrarias adornariam o seu invejável currículo. Destaque, por exemplo, para a missiva que lhe foi enviada em 1996 por Bill Clinton, à data Presidente dos EUA, felicitando-o pelos seus feitos, aquando da estreia do filme do Fantasma (já aqui esmiuçado).
Entre 1934 e 1999, Lee Falk escreveu ininterruptamente as tiras diárias do Mandrake e do Fantasma, tornando-se dessa forma o autor de banda desenhada há mais tempo no ativo. Assim elevado a decano da 9ª Arte, via-se a si mesmo como um cronista das suas personagens, como se estas, de tão duradouras, tivessem ganho vida própria.
Mesmo quando já encontrava confinado a uma cama de hospital, Lee Falk retirava a máscara de oxigénio para, num sibilante fio de voz, ditar as histórias do Fantasma. O século XX soltava os seus últimos suspiros e parecia empenhado em levar com ele um dos últimos detentores da memória descritiva da Idade do Ouro.
Cavalheiro modesto e erudito da velha escola, Lee Falk pautou sempre a sua conduta por elevados princípios morais como a honradez e a compaixão. Nos últimos anos da sua vida ocupou um sumptuoso apartamento no coração de Nova Iorque com vista panorâmica sobre o Central Park. Nos seus tempos livres gostava de visitar os museus da cidade na companhia da família (casado três vezes, sempre com profissionais do teatro, era pai de sete filhos), de assistir a peças na Broadway e de cozinhar. Com a idade refinou saberes e requintou sabores, chegando mesmo a lançar um livro de receitas culinárias intitulado Cartoonists Cookbook.
A 13 de março de 1999,  fulminado por um ataque cardíaco, Lee Falk despediu-se do mundo terreno após uma vida exemplar e repleta de sucessos. Pela sua monumentalidade e ecletismo, o seu legado irá perdurar pela eternidade. Porque Lee Falk é o verdadeiro Espírito-Que-Anda...

Fantasma e Mandrake choram a morte do seu criador.

Agradecimento muito especial ao meu infatigável amigo Emerson Andrade pelo esmerado trabalho de restauro digital executado na imagem que abre o presente artigo. Tão imorredoura como o legado de Lee Falk será a amizade que nos une.

.